Extrait de la publication Extrait de la publication Le Vert-Clos Extrait de la publication DU MÊME AUTEUR chez le même éditeur LA VILLE SANS NOM, roman, 1989 AGRICOLE ET BÉCHAMEL, roman, 1992 Extrait de la publication Frédéric Valabrègue Le Vert-Clos Roman P.O.L e33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6 Extrait de la publication © P.O.L éditeur, 1998 ISBN : 2-86744-614-7 Extrait de la publication Je commence (mal). C’est la meilleure façon de me débarrasser du début. J’ai cinq ans. J’ai tous les âges à la fois. Je suis sur les lieux de ma terreur. J’y retourne. J’en reviens. J’y arrive. Les mots que j’entends résonner sont ceux-ci : « Mâche. Avale. Mâche. Avale. » Alors que mes frères jouent déjà dans le jardin, maman se bat pour que je prenne une bouchée. La purée, je la vomis. J’accumule dans ma joue une boulette de viande que je veux cracher. Quand maman se lève, je pose au bord de mon assiette, à côté du fromage blanc, cette chair sans jus mastiquée en vain. Ça ne passe pas. Beaucoup de choses ne sont pas passées (sont encore au présent), que je raconte ici. Mon corps est contraint. Je cherche la meilleure position possible, sur la chaise qui craque. J’incite ma colonne vertébrale à se redresser, puis la difficulté d’écrire m’affaisse un peu. Chaque ligne gagnée me relance. Je cherche à faire barrage à l’affadissement. Je relance cette chose 7 Extrait de la publication remâchée, que les sucs gastriques ont épuisée.